<No Tomorrow Records>

<Home>

Cartel diseñado por Susi.A (Ricoamor) para la gira.

 Diario de Gira con TV Smith

 

Jueves 24 de abril

Tras algunos meses de planificación, finalmente cumplimos nuestro sueño de acercar a la leyenda que es TV Smith a nuestro país. Suzy y yo estamos increíblemente excitados mientras esperamos que aparezca por la terminal del aeropuerto de Barcelona.
Tras algunos minutos de espera, TV aparece con su inconfundible pelo blanco y una cazadora tejana con el lema "ONLY ONE FLAVOUR" teñido en la espalda. Mientras nos dirigimos al coche nos suelta "¡Suzy & Los Quattro estáis por todo el mundo!". Resulta que dos semanas antes, tras un concierto en Nueva York, alguien se le acercó para decirle que "éramos muy buenos" y mandar recuerdos a Tommy Quattro. Una semana después, tras actuar en Oslo, un periodista le presentó a la hermana de Suzy (que vive allí) y obviamente le dio buenas referencias del grupo. ¡La familia es la familia! Pese a que está claro que se trata de puras casualidades, no dejo de sentir una cierta presión extra de cara a los conciertos de mañana y pasado...

Esta noche TV actúa en solitario en la sala Zero de Tarragona. Al llegar al garito la puerta está cerrada pese a llegar 15 minutos más tarde de la hora acordada, y mientras desenfundo el móvil TV me dice que posiblemente sea la puerta trasera. Yo le digo que no, que la dirección es la correcta. Hablo con el técnico de la sala por teléfono. Estamos en la puerta trasera. TV se descojona. Menudo tour manager estoy hecho...
Una vez dentro la prueba de sonido va como la seda y TV se la ventila en menos de 40 minutos. Las ventajas de ser un artista solista...

TV Smith en Tarragona, Sala Zero.

Mientras cenamos Tommy llama a Suzy para saber qué tal nos va. Suzy le comenta que de momento TV parece una persona estupenda y Tommy, siendo como es un fan a muerte del punk británico, ametralla a preguntas sobre el inglés: "¿Cómo camina?", "¿Qué está comiendo?"...

Contrariamente a los augurios del promotor tarragonés, sobre las 23:15 empiezan a llegar las primeras personas y a medida que TV desgrana su repertorio se van reuniendo en la sala unas 60 personas que disfrutan de las casi dos horas de concierto. Han pasado años desde que le vimos por primera y única vez y el particular magnetismo de TV sigue bien engrasado. Al acabar, uno de los numerosos fans que le compraron discos y pidieron autógrafos le suelta "¡Eres el Bruce Springsteen del punk!". TV se lo toma bien, qué remedio!

Esta noche dormimos en Calafell, a 25 km de Tarragona, así que nos vamos pronto. Una vez allí Uri, nuestro road manager, descorcha una botella de un vino exquisito. Entre los cuatro damos buena cuenta de él mientras preparamos unas pizzas y apuramos los que posiblemente sean nuestros únicos momentos de relax hasta que acabe la semana. Mientras debatimos sobre lo divino y lo humano, me asalta durante unos segundos la sensación de que tener a TV Smith en el salón comiendo pizza y charlando sobre inquietudes vitales es extremadamente surrealista. Me sirvo otra copa de vino y me dejo llevar. Uri también sabe que ese es el único alcohol que va a probar en un par de días, así que toma un poco más de la cuenta a propósito antes de retirarse a dormir.

Viernes 25 de abril

Amanece un día cojonudo. TV se asoma en pijama al balcón y se encuentra de bruces con el Mediterráneo, palmeras y una playa inmensa. "Mucho mejor que levantarse en una casa okupa", sentencia. Tras desayunar y dar un paseo compramos los ingredientes para hacer una tortilla al mediodía. Me pongo a pelar patatas y cebollas mientras TV revolotea a mi alrededor observando el proceso e incluso haciendo fotos.
El concierto de esta noche con Suzy & Los Quattro es en la sala Sidecar, que desde que han puesto un puñetero restaurante en la planta de arriba programa las pruebas de sonido entre las 16h y las 20h. Tommy y Coky trabajan hasta las 15:30h, con lo que es imposible que se presenten en la sala antes de las 18h. A las 17:30h estoy con TV Smith en la sala para su corta prueba de sonido. En menos de 15 minutos estamos listos y sólo nos queda esperar a que los de Castellón lleguen, ya que ellos traen todo el equipo con la furgoneta. Nos sentamos en una terraza de la Plaza Real durante una de las horas más largas de mi vida. Es muy importante que tengamos tiempo suficiente para ensayar con TV las cinco canciones que queremos hacer con él en los bises, pero hay un atasco considerable a la entrada de Barcelona, y aunque durante media hora llamo a los chicos 6 veces para saber por dónde van, la furgoneta no llega a la sala hasta las 19:30h. Eso significa que tenemos 30 minutos para descargar, montar todo el equipo, probar sonido y ensayar. Yo ya no sé ni dónde estoy. Conseguimos situar el backline en un tiempo record, pero con la presión de los horarios -que en Sidecar hay que cumplir a rajatabla- sólo podemos practicar tres temas con TV y suenan fatal. Él me comenta que hace algún tiempo dio un concierto con banda ensayando una sola vez, y que el ensayo general también había sido un desastre, pero luego pusieron el garito patas arriba. Que Joey Ramone nos coja confesados...
Mientras esperamos a la hora del concierto, TV me comenta que no se encuentra demasiado bien. Se está resfriando, y cuando me ofrezco a conseguirle algún medicamento me responde que nunca los toma.

Mientras nos vestimos en el camerino veo a Suzy histérica tratando de buscar una forma de hacer encajar todas las estrofas de "New Church" -el tema de los Adverts que tocaremos esta noche con TV en el que ella también cantará- que le tocan. TV se acerca y durante unos minutos la aconseja pronunciando algunas palabras, tachando otras para que resulte más cómodo cantarlas, etc... TV y Suzy mano a mano, ¡qué momento más espléndido!

Salimos a tocar y lo primero que veo es a algunos punks y skins de la vieja escuela en primera fila. El sonido, tras la paupérrima prueba, deja bastante que desear, así que tratamos de compensarlo con una dosis extra de actitud. Entre tema y tema uno de los skinheads no para de provocarnos, especialmente a Suzy. Ni corta ni perezosa, le anima a que suba al escenario diciendo "¡Sube de una vez, valiente!".
La respuesta del individuo fue algo así como "Si subo vas a flipar nena". "Ya veremos quién flipa más...", le suelta inmediatamente Suzy Chain con las manos en las caderas y un tono ultra sexy e insinuante. A partir de ese momento toda la tensión desapareció del ambiente y Tommy incluso le pidió que diera él la cuenta atrás para empezar "I Can't Have Fun Anymore". Mientras acabamos nuestro show, con una versión de Josie Cotton, Suzy baja del escenario y se pone a cantarle al skin en los morros, quien no deja de cubrirse la cara con un pañuelo que en repetidas ocasiones ella se encarga de quitarle. ¡Qué fácil es hacer amigos! Al refugiarnos en el camerino todos coincidimos en que Suzy ha estado brillante manejando la situación y volviendo a un sector del público -que obviamente estaba allí para ver a la leyenda del punk- en nuestro favor. Y es que Suzy es mucha Suzy!

TV Smith sale a actuar ante su parroquia punk, que le dispensa una acogida educada pero poco entusiasta en las canciones que no son del repertorio Adverts. Hay un fan con cazadora y camiseta de los Adverts que graba absolutamente TODO el concierto.

Mi madre también se encuentra en la sala por dos motivos básicos: nunca me ha visto actuar con Suzy & Los Quattro y en los últimos dos meses se ha convertido en una fan de TV Smith y sus letras. Me alegra comprobar desde un lado del escenario que ella se lo está pasando pipa con la fina ironía y labia de TV entre canción y canción. Quizás es la única persona en toda la sala que le entiende... pero verla me proporciona la placentera sensación de que todo ha valido la pena. De repente empiezo a encontrarme mal y me voy al camerino. Me miro al espejo y tengo otro momento surrealista cuando veo que tengo una bolsa con una pinta horrorosa bajo el ojo derecho, y justo en ese preciso instante TV está cantando "Generation Y" y llega la parte en la que dice "Generation Y with a wounded eye..." (Generación Y con un ojo herido...). Suzy se acerca y me trae una coca-cola que me sienta estupendamente y noto como vuelvo un poco en mí. Me explica que hay un seguidor loco que no para de pedirle que le dé un beso. Debe de ser el mismo tipo que al acabar el concierto le ha preguntado a Johnny si "la chorba güenorra que canta tiene novio"... Bienvenidos al maravilloso mundo del rock.

TV & Los Quattro le dan a los punks catalanes lo
que quieren

 Cuando faltan 20 minutos para que nos echen, nos metemos todos a afinar en el camerino y cuando aún no estamos listos TV nos llama al escenario y tengo que salir un momento a decirle que toque otro tema... muy profesional! Cuando salimos empezamos con "Only One Flavour" y antes de acabar la primera estrofa ya tengo todos los pelos del cuerpo como escarpias. Giro la vista a mi derecha y veo que Johnny casi está levitando de la energía que nos rodea en el escenario proveniente de un TV Smith que pese a estar cerca de doblarnos en edad nos propulsa a grupo y público durante unos 15 minutos extáticos. TV invita a Suzy a cantar "New Church" y los punks se vuelven locos de gusto.  

Acabamos con "One Chord Wonders" y todos los males desaparecen como por arte de magia. TV se tumba en el escenario y se dedica a firmar autógrafos y conversar con el público mientras nosotros recogemos los trastos. Hay que darse prisa porque esta noche dormimos todos en Calafell de nuevo, para avanzar unos cuantos kilómetros hacia Castellón, donde al día siguiente nos espera una sesión de grabación en Rockaway antes de comer y concierto en Ricoamor por la tarde.
El resto de los Quattro y Suzy van en la furgoneta. Yo viajo con Uri y TV Smith en coche. TV sigue sin encontrarse bien y duerme casi todo el viaje. Al salir de la autopista nos encontramos de morros con un control de la Guardia Civil. Nos hacen bajar del coche a Uri y a mí. Me hacen vaciar el contenido de mis bolsillos en el capó mientras un agente entra en mi asiento y registra con una linterna la guantera, y toda la parte frontal del vehículo. Llevo el dinero de los dos conciertos en un sobre al lado del cambio de marchas, y me preguntan por él. Cuando les digo que estamos de gira con un "cantautor inglés", me dice "Ah, muy bien. ¿Qué hace? Post-rock, verdad?". Yo le respondo que algo parecido... Increíblemente nos dejan marchar sin tan sólo pedirle la documentación a TV Smith ni hacerle bajar del coche.
Al llegar al apartamento TV dice encontrarse algo mejor y tomamos unas cervezas mientras Tommy, que no habla inglés, me obliga a someter a TV a un interrogatorio sobre grupos oscuros del punk'77, Gaye Advert y sus bajos y demás anécdotas de hace 25 años. Yo hago ver que no va conmigo, pero en el fondo estoy igual de interesado que nuestro batería. Tras otra conversación enjundiosa, TV se retira a dormir. Tommy me dice con complicidad que "este tío es la mel" (que en el argot de los Quattro quiere decir que alguien o algo es cojonudo), y yo no podría estar más de acuerdo.

Sábado 26 de Abril

Nos despertamos pronto y tras desayunar nos ponemos en marcha hacia Castellón. Aparcamos directamente frente a los Rockaway Studios de Coky, donde la semana pasada estuvimos grabando las bases de dos canciones en las que TV participará. Teniendo en cuenta que Suzy y yo descubrimos a TV Smith antes que a los Adverts en Berlín durante el verano de 1999, surgió de forma natural hacer tanto un cover de los Adverts como un tema de su último disco en solitario. TV nos comenta que está orgulloso de que hayamos escogido "What If?" ya que también es uno de sus temas preferidos y porque entre una cara y la otra del single habrá más de ¡25 años de historia!

TV rezando por una grabación rápida y
exitosa. Sus plegarias fueron escuchadas...

 Para poder encajar bien la voz de Suzy hemos subido tono y medio la canción respecto al original, y aunque TV comprobó desde su casa antes de que grabáramos las bases que podía cantar en el nuevo tono, las primeras tomas no salen del todo bien, pero en cuanto calienta un poco los motores aparece el TV Smith desgarrado y dulce a la vez que nos cautivó en Alemania. Después de tres tomas lo damos por bueno y pasamos a New Church, que salió prácticamente a la primera. Mientras Coky y yo discutimos sobre la grabación, Suzy y Tommy acompañan a TV a comprar algo de comer. Vuelven con unas empanadillas de espinacas con una pinta estupenda.

Todos se van a montar el backline a Ricoamor mientras TV, yo y Coky nos quedamos puliendo algún detalle.

Al cabo de un rato me doy cuenta de que TV ha dejado a la mitad sus espinacas, y le pregunto si no tiene más hambre. Me responde que la empanadilla lleva... ¡salchichas! Me disculpo exageradamente por haberle hecho comer el cadáver de un cerdo contra su voluntad. TV responde que estas situaciones son habituales para el vegetariano, y aunque eso alivia mis remordimientos no dejo de sentirme culpable un buen rato...

 Acercamos a TV a su hotel para que deje el equipaje y nos dirigimos a Ricoamor, la reserva espiritual del rock'n'roll español. Allí lo tienen todo preparado para la prueba de sonido, que como es habitual en la sala se hace en un periquete. Aprovechamos el oasis de relax que nos proporciona Alejandro (dueño del garito) en contraste a Sidecar y aparte de repasar los temas que hicimos ayer ensayamos "Gary Gilmore's Eyes", y aunque no pretendíamos hacerla en directo, TV sugiere que también nos atrevamos con "What If?". La cosa va como la seda, así que vamos a una terraza a charlar un rato mientras Coky acompaña a Suzy a buscar medias nuevas. Recuerdo que ayer nos reímos todos mucho cuando le dije a Suzy que había empezado la noche pareciéndose a Debbie Harry y la acababa siendo ¡la doble de Nancy Spungen!, ya que al llegar a Calafell entró descalza, con el pelo alborotado de dormir en la furgoneta y con las medias rotas por tres o cuatro sitios distintos.

Volvemos a Ricoamor con el tiempo justísimo para calarnos las americanas y que Suzy se maquille y se enfunde sus medias nuevas. Tan sólo tiene los labios pintados cuando Alejandro pone la canción que anuncia habitualmente el comienzo de la actuación, así que saltamos al escenario sin Suzy, que milagrosamente sale segundos después justo cuando damos la cuenta atrás para comenzar el show. Empezamos un poco despistados pero al cuarto tema ya estamos botando y pasándolo de puta madre. La banda suena mejor que nunca e incluso me permito hacer el cretino algo más de la cuenta aprovechando mi inalámbrico para acercarme al micro de Johnny e imitar a los Beatles con él haciendo coros y cosas por el estilo. El ambiente se va caldeando y podemos notar que la gente lo está pasando casi tan bien como nosotros. Tras media hora de concierto nos despedimos, pero hemos de volver ante la insistencia del público, así que descargamos nuestra versión del "We're Not Gonna Take It" de Twisted Sister y damos paso a TV Smith.

Pese a que sigue resfriado, hoy su voz está perfectamente y para cuando recupero el aliento y me camuflo entre el público compruebo que TV está consiguiendo magnetizar la atención de todos. La mayoría del público aplaude a rabiar sus canciones e incluso le vitorea cada vez que lanza una de sus ya míticas patadas al aire. Tras una hora de show, nos llama al escenario y si ayer tuvimos experiencia intensa, lo de esta noche roza lo catártico. "Only One Flavour" pone la sala al rojo vivo, pero cuando soltamos "Gary Gilmore's Eyes" y TV se baja a bailar con el público aquello se venía abajo. Se me hace difícil concentrarme en tocar bien el bajo con todo el vello erizado y el corazón saliendo por la boca, pero de algún modo logramos sacar eso adelante. Al acabar con "One Chord Wonders" me dejo llevar por la euforia y descargo mi Fender Jazz Bass japonés contra el suelo de piedra de la sala para salir corriendo de allí y fundirme en un abrazo con TV. "Lo conseguimos" dice. "Gracias", respondo. La gente está loca y nos pide que toquemos más. Me acerco a recoger mi bajo y me doy cuenta de que está partido en dos y lo único que une las dos piezas es el golpeador. Se lo enseño a los otros y Tommy me dice que se lo enseñe al público para que se den cuenta que no podremos tocar más. Me doy media vuelta, agarro el instrumento por el mástil y lo reviento contra el escenario ante la mirada atónita de los asistentes.

TV y Suzy dirigiendo a los Quattro durante "New Church"

Ricoamor rendido ante TV & Los Quattro. Última
foto del bajo de B.B con vida...
Disfrutamos de nuestro pequeño momento de gloria mientras recogemos los bártulos y TV departe con la gente de Castellón. Nos regalamos una cena en un buen restaurante italiano y al acabar nos dejamos caer por una fiesta semi-privada a la que hemos sido invitados. Durante una hora larga Suzy y yo hablamos con TV relajadamente en los sofás de la planta de arriba mientras tomamos unas cervezas. Uri, que ha hecho un trabajo impecable estos días, se merece desconectar un rato, y acaba pidiendo un ron. Le explico a TV que el ron tiene efectos mágicos en Uri y que al segundo o tercero pueden empezar a surgir nuevas personalidades. "¡Más ron!", le dice en perfecto castellano.

A Suzy tampoco le gustan las despedidas...

La noche acaba con TV Smith ayudando a Uri en la planta de abajo a construir una especie de muñeco hecho de botellas de cerveza, una máscara de carnaval y cigarros que Uri bautiza como "Tótem para la gente que ve más allá". TV Smith se gira y me dice con una sonrisa de oreja a oreja: "Por fin una noche en la que me encuentro con la España que imaginé al salir de Londres!"